Titolo originale: Un filo di fumo
Autore: Andrea Camilleri
1ª ed. originale: 1980
Data di pubblicazione: 11 apr 1997
Genere: Romanzo
Sottogenere: Storico
Editore: Sellerio Editore Palermo
Collana: La memoria
Pagine: 160
Nato a Porto Empedocle (Agrigento), Andrea Camilleri vive da anni a Roma.
Dal 1939 al 1943, dopo un periodo in un collegio da cui viene espulso, studia ad Agrigento al Liceo Classico Empedocle dove ottiene la maturità classica senza dover sostenere l’esame a causa dell’imminente sbarco degli alleati in Sicilia. A giugno inizia, come ricorda lo scrittore, "una sorta di mezzo periplo della Sicilia a piedi o su camion tedeschi e italiani sotto un continuo mitragliamento per cui bisognava gettarsi a terra, sporcarsi di polvere di sangue, di paura". S’iscrive all’Università (Facoltà di lettere) ma non si laureerà mai. Si iscrive anche al Partito Comunista.
Inizia a pubblicare racconti e poesie e vince il Premio St Vincent. Dal 1948 al 1950 studia regia all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico e inizia la sua attività di sceneggiatore e regista.
Perde un concorso per diventare funzionario Rai, ma dopo qualche anno inizia a lavorarvi. Nel 1958 porta in Italia il teatro dell'assurdo di Beckett con "Finale di partita", prima al teatro dei Satiri di Roma e poi in televisione con Adolfo Celi e Renato Rascel.
Insegna al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Molte le produzioni Rai di cui si occupa, particolarmente famosi gli sceneggiati del tenente Sheridan con Ubaldo Lay e "Le inchieste del commissario Maigret" con Gino Cervi. Nel 1977 ottiene la cattedra di Istituzioni di Regia all'Accademia di Arte Drammatica. La manterrà per vent'anni.
L’esordio in narrativa è del 1978 con "Il corso delle cose" pubblicato da un editore a pagamento ed è un insuccesso. Nell’80 pubblica con Garzanti, "Un filo di fumo", il primo romanzo ambientato nell’immaginario paese di Vigàta e con questo romanzo vince il Premio Gela. Per 12 anni non escono più suoi romanzi. Nel 1992 pubblica per Sellerio "La stagione della caccia". Nel 1994 con "La forma dell’acqua"dà vita al personaggio del commissario Montalbano, protagonista di una nutrita serie di romanzi. Da quel momento la sua produzione è molto ricca e il successo immenso.
Alla fine del 2002, accetta la nomina a direttore artistico del Teatro Comunale Regina Margherita di Racalmuto. Nell’aprile 2003, in onore a Camilleri, il comune di Porto Empedocle assume come secondo nome «Vigàta». Il 4 settembre 2008 ha vinto il premio de Novela Negra RBA con un inedito in lingua spagnola dal titolo "La muerte de Amalia Sacerdote" pubblicato in Spagna nell’ottobre 2008 ed in Italia nel 2009 con il titolo "La rizzagliata". Tra i premi che gli sono stati conferiti ricordiamo il Premio Campiello 2011 alla Carriera e il Premio Chandler 2011 alla Carriera.
Vincitore tra gli altri dei premi "Bancarella" e "Flaiano" (quest'ultimo per la narrativa), Camilleri è annoverato tra gli scrittori italiani più ricercati, con oltre dieci milioni di copie vendute. Nel 2014 gli viene consegnato a Barcellona il IX Premio Pepe Calvalho, riconoscendo in lui «uno dei più autentici rappresentanti del noir mediterraneo».
1959 - I teatri stabili in Italia (1898-1918)
1978 - Il corso delle cose
1980 - Un filo di fumo
1984 - La strage dimenticata
1992 - La stagione della caccia
1993 - La bolla di componenda
1995 - Il gioco della mosca
1995 - Il birraio di Preston
1998 - La concessione del telefono (Premio Società dei Lettori - Lucca-Roma)
1999 - La mossa del cavallo
2000 - La scomparsa di Patò
2000 - Biografia del figlio cambiato
2000 - Favole del tramonto
2001 - Racconti quotidiani
2001 - Gocce di Sicilia (racconti)
2001 - Il re di Girgenti
2001 - Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali
2002 - L'ombrello di Noè¨. Memorie e conversazioni sul teatro
2002 - La linea della palma. Saverio Lodato fa raccontare Andrea Camilleri
2002 - Le inchieste del commissario Collura
2003 - La presa di Macallè
2003 - Teatro
2004 - Romanzi storici e civili
2005 - Privo di titolo
2005 - Il medaglione
2005 - Il diavolo. Tentatore. Innamorato
2005 - Crimini (racconto Troppi equivoci) (con altri scrittori)
2006 - La pensione Eva
2006 - Vi racconto Montalbano. Interviste
2007 - Pagine scelte di Luigi Pirandello
2007 - Il colore del sole
2007 - Le pecore e il pastore
2007 - Boccaccio - La novella di Antonello da Palermo
2007 - Voi non sapete. Gli amici - i nemici - la mafia - il mondo nei pizzini di Bernardo Provenzano
2007 - Maruzza Musumeci
2008 - Il tailleur grigio
2008 - Il casellante
2008 - La Vucciria
2008 - La muerte de Amalia Sacerdote
2009 - Un sabato - con gli amici
2009 - Il sonaglio
2009 - Il cielo rubato. Dossier Renoir
2009 - La tripla vita di Michele Sparacino
2009 - La rizzagliata (originale in lingua italiana de La muerte de Amalia Sacerdote)
2009 - Un inverno italiano. Cronache con rabbia 2008-2009 (con Saverio Lodato - Chiarelettere)
2009 - Un onorevole siciliano. Le interpellanze parlamentari di Leonardo Sciascia
2009 - Troppu trafficu ppi nenti (con Giuseppe Dipasquale)
2009 - Articolo 1. Racconti sul lavoro (con altri scrittori)
2010 - Il nipote del Negus
2010 - L'intermittenza
2010 - Di testa nostra. Cronache con rabbia 2009-2010 (con Saverio Lodato - Chiarelettere)
2011 - La moneta di Akragas
2011 - Gran Circo Taddei e altre storie di Vigata
2011 - La setta degli angeli
2011 - I fantasmi
2011 - Giudici (Il giudice Surra) (con Giancarlo De Cataldo e Carlo Lucarelli)
2012 - Il diavolo - certamente
2012 - La Regina di Pomerania e altre storie di Vigata
2012 - Dentro il labirinto
2012 - Capodanno in giallo (con altri scrittori)
2013 - Il tuttomio
2013 - La rivoluzione della luna
2013 - Come la penso
2013 - Ferragosto in giallo (con altri scrittori)
2013 - La banda Sacco
2013 - I racconti di Nené
2014 - La creatura del desiderio
2014 - Inseguendo un'ombra
2014 - Donne
2014 - La relazione
2015 - Il quadro delle meraviglie. Scritti per teatro, radio, musica, cinema
2015 - Le vichinghe volanti e altre storie d'amore a Vigata
2015 - La targa
2015 - Certi momenti
2016 - Noli me tangere
2016 - Pinocchio (mal) visto dal Gatto e la Volpe (con Ugo Gregoretti)
2016 - La cappella di famiglia e altre storie di Vigàta
2016 - I quattro Natali di Tridicino, in Storie di Natale
2017 - Esercizi di memoria
Serie di Montalbano:
1994 - La forma dell'acqua
1996 - Il cane di terracotta (Premio Letterario Chianti)
1996 - Il ladro di merendine
1997 - La voce del violino
1998 - Un mese con Montalbano (racconti)
1999 - Gli arancini di Montalbano (racconti)
2000 - La gita a Tindari
2001 - L'odore della notte
2002 - La paura di Montalbano (racconti)
2002 - Storie di Montalbano (raccolta)
2003 - Il giro di boa
2004 - La pazienza del ragno
2004 - La prima indagine di Montalbano (racconti)
2005 - La luna di carta
2006 - La vampa d'agosto
2006 - Le ali della sfinge
2007 - La pista di sabbia
2008 - Il campo del vasaio
2008 - L'età del dubbio
2008 - Racconti di Montalbano (raccolta)
2008 - Il commissario Montalbano. Le prime indagini (raccolta)
2009 - La danza del gabbiano (Premio Letterario Cesare Pavese)
2009 - Ancora tre indagini per il commissario Montalbano (raccolta)
2010 - La caccia al tesoro
2010 - Acqua in bocca (in collaborazione con Carlo Lucarelli)
2010 - Il sorriso di Angelica
2011 - Il gioco degli specchi
2011 - Altri casi per il commissario Montalbano (raccolta)
2012 - Una lama di luce
2012 - Una voce di notte
2012 - Tre indagini a Vigata (raccolta)
2013 - Un covo di vipere
2013 - Notte di Ferragosto, in Ferragosto in giallo
2014 - La piramide di fango
2015 - Morte in mare aperto e altre indagini del giovane Montalbano
2015 - La giostra degli scambi
2016 - L'altro capo del filo
2017 - La rete di protezione
2017 - La calza della befana, in Un anno in giallo
Siamo a Vigàta, nel 1890, e tutto il paese aspetta la rovina di Totò Romeres, detto Barbabianca (perché è un ex vasaio arricchito, e aveva sempre la barba sporca di materiale bianco), e della sua azienda che gestisce coi figli. Don Totò, tempo addietro, teneva nei suoi magazzini una certa quantità di zolfo affidatagli dalla ditta Jung, zolfo che poi un piroscafo russo sarebbe venuto a riprendere. Ma, avidi di guadagno, i Romeres si sono venduti la merce a metà prezzo, quindi, appena arriva ‘sta nave russa, che cosa le devono dare? I Barbabianca tentano di trovare lo zolfo perduto, per avere qualcosa da restituire, ma hanno contro tutta Vigàta tranne i Munda, che debbono molto a don Totò, che ha salvato dall’ergastolo Gerlando. Perfino don Angelino Villasevaglios, praticamente cieco, sta lì al balcone ad aspettare – come fosse l’ultima cosa da fare nella sua vita – quel filo di fumo che si vedrà dal porto e che sarà il segno che il piroscafo Tomorov è arrivato a decretare la definitiva disfatta dei Barbabianca, ma le cose vanno totalmente in maniera inaspettata.
Incipit:
Lo fanno correre da Ponzio a Pilato, il cavaliere Ignazio Xerri tutto zucchero e miele e naturalmente fàvuso, che uno lo capisce da come mette le mani, da come si ingiarma a guardarsi la punta delle scarpe
«Sul serio, sono mortificato, ma ho i magazzini vacanti. Al suo posto, provare per provare, farei un salto da Michele Navarrìa»
e don Michele Navarrìa, incazzato com’era sempre per niente, magari perché il sole spuntava il mattino e calava la notte
«No, manco un grammo ch’è un grammo, di sùlfaro. Ho i magazzini sciutti all’osso»
e lui ancora più affannato, perso per strada l’aplombo che sudando sangue s’era guadagnato in Svizzera, quando suo padre aveva avuto la bella pensata di mandarlo a studiare chimica per fargli fare col sùlfaro lo stesso preciso miracolo di Gesù col pane e coi pesci.
Una breve tragedia comica, raccontata con brio. La narrazione è sapientemente condita dai termini dialettali, che aiutano a descrivere e a connotare con efficacia cinematografica personaggi, ambienti e tinte forti di un microcosmo con poche sfumature. Ho letto questo piccolo gioiello nel giro di una giornata, divertendomi a giocare con dialetto e relativo glossario. Mi sembra che il contesto sia in grado di fornire indizi più che sufficienti a una gustosa escursione nella profonda provincia siciliana, ma devo confessare che la lingua sicula non mi è del tutto sconosciuta: l’ho appresa dalla mia famiglia acquisita, di origini agrigentine.
La connotazione è senza dubbio uno dei punti più forti di questo romanzo, da leggere con attenzione anche tra le righe. L’autore offre la giusta chiave di lettura su un piatto d’argento: il torinese ingegner Lemonnier, che come l’occhio alieno della narrativa fantascientifica ci aiuta nella decodifica.
“Non erano le parole che dicevano, non erano i gesti che facevano, s’era persuaso l’ingegnere: bisognava stare attenti a come dicevano quelle parole, a come facevano quei gesti.”
Il lettore avvisato può cogliere e gustare ironia di ottima qualità, che come il companatico dei poveri aiuta a mandare giù l’amarissima riflessione antropologica, che traspare oltre semplicità della trama.
I personaggi di questo romanzo, ambientati in un paesino siciliano del fine dell’ottocento, sembrano nati oggi: il “fotte-made-man temuto” e odiato; la famiglia che si stringe compatta intorno a lui; i suoi simili pronti a gioire sulla sua tomba e a mangiare alla sua tavola; la massa dei più poveri esclusa dal gioco e unita nella miseria. Al di fuori della famiglia c’è il buio del cinismo più assoluto; solamente la vendetta è in grado di unire i simili in un’azione comune. Ma neanche la famiglia, unico baluardo in un ambiente altrettanto crudele ma molto più insidioso d’una jungla, si salva dal massacro.
“... qualche volta il sangue si ribella al proprio sangue senz’altra ragione perché l’uomo è l’uomo, e l’odio più forte e nascosto nasce tra fratello e fratello, tra padre e figlio
