Titolo originale: Le luci nelle case degli altri
Autore: Chiara Gamberale
1ª ed. originale: 2010
Data di pubblicazione: 2016
Genere: Romanzo
Sottogenere: Narrativa
Editore: Mondadori
Collana: Oscar
Pagine: 392
Chiara Gamberale nata a Roma il 27 aprile 1977) è una scrittrice, conduttrice radiofonica e conduttrice televisiva italiana.
Figlia del noto manager Vito Gamberale, si è laureata al DAMS dell'Università di Bologna. Ha ottenuto la ribalta in campo letterario quando, poco più che maggiorenne, è uscito il suo romanzo Una vita sottile (1999), ispirato a una vicenda autobiografica e da cui sarà poi tratta una fortunata versione televisiva. Nel 1996 aveva vinto il premio di giovane critica Grinzane Cavour promosso da La Repubblica: sono poi seguiti Color lucciola (2001) e Arrivano i pagliacci (2003).
A partire dal 2002 ha cominciato a lavorare come conduttrice televisiva. Ha affiancato Luciano Rispoli a Parola mia (Rai 3); su Rai 1 ha condotto Gap e, di nuovo sulla terza rete, Quarto Piano Scala a Destra, programma di cui era anche ideatrice.
Dal 2005 al 2008 è stata autrice e conduttrice su Radio 24 della trasmissione Trovati un bravo ragazzo. Ha anche condotto il contenitore culturale Duende sull'emittente lombarda Seimilano.
Nel 2008 ha ricevuto il Premio Campiello (Selezione Giuria dei Letterati) per il libro La zona cieca.
Dal gennaio 2010 al giugno 2012 ha condotto Io, Chiara e l'Oscuro su Rai Radio 2. Nel 2012 ha pubblicato L'amore, quando c'era. Nel marzo 2013 è la volta di Quattro etti d'amore, grazie (Mondadori), seguito pochi mesi dopo da Per dieci minuti (Feltrinelli). I suoi romanzi sono stati tradotti in 16 Paesi e hanno raggiunto le vette delle classifiche di vendita in Spagna e America Latina.[1]
È autrice con Massimo Gramellini di Avrò cura di te (Longanesi, 2014). Attualmente collabora col giornale La Stampa e con la rivista Vanity Fair. Tiene un blog sul sito iodonna.it del Corriere della Sera.
1999 - Una vita sottile
2001 - Color lucciola
2002 - Arrivano i pagliacci
2008 - La zona cieca
2008 - Una passione sinistra
2010 - Le luci nelle case degli altri
2011 - L'amore quando c'era
2013 - Quattro etti d'amore, grazie
2013 - Per dieci minuti
2014 - Avrò cura di te (con Massimo Gramellini)
2016 - Chiara Gamberale, Adesso
Maria, l'amministratrice condominiale libera e carismatica di un palazzo apparentemente come tanti, muore all'improvviso, in un incidente stradale. Rimane sua figlia, una bambina di sei anni: e rimane una lettera. La bambina si chiama Mandorla, e già nel nome ha tutto l'incanto e l'assurdità di quello che sarà il suo destino: nella lettera Maria infatti rivela che il vero padre di Mandorla si nasconde proprio in uno dei cinque piani del condominio che lei amministrava... Chi è, dunque, il padre di Mandorla?
Incipit:
PRIMA
Al primo piano
Quando era squillato il telefono, quella mattina, Tina Polidoro temeva fosse una suora dell'istituto in cui viveva sua madre (che una settimana prima, tanto per dirne una, aveva accusato la cuoca di averle avvelenato il crème caramel). Le altre possibilità erano che i gemelli fossero di nuovo in bancarotta o semplicemente che Gianpietro volesse darle il buongiorno.
D'altronde, le persone che avevano il suo numero finivano lì, le dita di una mano erano una di più.
Le telefonate che si ricevono a quest'ora, pensava Tina trascinandosi dalla cucina al salotto per rispondere, si dividono sempre in due categorie. Ci sono quelle che al momento di andare a dormire avrai dimenticato e quelle che invece ti torneranno in mente: a loro volta le seconde si dividono fra quelle che ti concilieranno il sonno e quelle che ti impediranno di prenderlo.
Ma non si trattava né di una suora, né dei suoi fratelli, né del suo ex alunno preferito. Era un poliziotto.
«Mia madre è molto anziana, qualunque cosa abbia detto o fatto contro le suore non l'ha detto e non l'ha fatto con intenzione, glielo assicuro» Tina si era subito sentita in dovere di chiarire.
«Che?»
«Le suore dell'istituto.»
«Quali suore?»
«Ah. Mi perdoni, lasci stare.»
«Nessun problema. Ecco...»
«Che hanno fatto, allora, i gemelli?»
Le luci nelle case degli altri sono segreti di famiglia, gesti proibiti, parole non dette. L’ombra che avvolge il privato s’illumina di uno sguardo inconsueto, estraneo eppure vicino. Viviamo tutti all’oscuro di qualcosa che ci riguarda.
Il titolo evocativo e la copertina delicata influenzano il primo approccio che ho con questo romanzo. Seguo l’istinto, mi lascio guidare dalla sensazione positiva che tenerlo tra le mani mi regala. L’aspettativa è alta. Le prime pagine scorrono un po’ a rilento, del resto bisogna conoscere i protagonisti, comprenderne le abitudini, sbirciare nel loro passato. Le parole camminano lungo le scale di un condominio di cinque piani, più un ex-lavatoio al sesto. Cinque famiglie, più o meno tradizionali, mescolano umori e dissapori in riunioni infinite, discusse con accorata partecipazione. Una bambina, orfana di madre e ignara del padre, s’infila nelle case degli altri, tra le stanze delle loro vite.
Mandorla, questo il suo nome, è figlia di Maria, l’amministratrice del condominio Poggio Ameno, via Grotta Perfetta 315. Sua madre è morta in sella al suo motorino, in un incidente stradale. La piccola transita così, di due anni in due anni, da un piano all’altro, da una famiglia all’altra. Ed è a questo punto, nel momento esatto in cui l’interminabile riunione nell’ex-lavatoio decreta il destino di Mandorla, che ho la sensazione di leggere una favola. Moderna, ma non troppo. Come ogni favola che si rispetti ci sono stereotipi funzionali alla narrazione, prevedibili e netti. La maestra anziana, zitella e senza affetti. La moglie in carriera, avvocatessa, e il marito sognatore, regista inespresso e un po’ fallito. Una coppia gay che, va da sé, partecipa al Gay Pride e frequenta Candy Candy, l’amico trans che di nome fa Alfredo. Due fidanzati, Lidia e Lorenzo, lei conduttrice radiofonica logorroica e incompresa, lui scrittore famoso, astratto, distaccato e cinico. E infine la famiglia modello, padre, madre, due figli – maschio e femmina. I Barilla, tipo Mulino Bianco.
La scrittura è marcatamente adolescenziale, con un slang che si trasforma spesso in acronimi, una su tutte ADME (Altri Della Mia Età). Le vicissitudini sono classiche. Mandorla ama perdutamente Matteo (Barilla), lui ama Eva (la più bella della classe), Mandorla allora si fidanza con Palomo (come Eduardo, il protagonista di “Cuore Selvaggio”) che la trascina in un vortice di disavventure emotive e materiali.
L’idea di fondo, tuttavia, è molto buona. Una bambina che viene adottata da tutto un condominio perché nessuno dei possibili padri ha il coraggio di farsi avanti. Vorrei che tuo papà fosse un astronauta che cammina sulla luna ma pensa sempre a noi, e non un uomo che abita in via Grotta Perfetta 315 e una sera di marzo, forse per noia forse per curiosità, nell’ex-lavatoio del sesto piano ha fatto l’amore con me. Scrive Maria alla sua piccola Mandorla appena nata. E così ha inizio una favola, con le regole e i crismi che ogni favola deve avere. Due o tre incongruenze, seppur visibili, passano via leggere.
Il finale, Porcomondo!, lascia l’amaro in bocca. Perché tutti amavano Maria, ma lei ne amava uno solo. E allora, quella sera di marzo, non c’erano noia e curiosità. Tutto ha avuto inizio da una lettera, perno focale dell’intera narrazione, e solo all’ultima pagina scopri che in realtà – forse – quella lettera era un piccolo trucco per intessere la trama successiva.
