Titolo originale: Il telefono senza fili
Autore: Marco Malvaldi
1ª ed. originale: 2014
Data di pubblicazione: 2014
Genere: Romanzo
Sottogenere: Giallo, Noir
Editore: Sellerio Editore Palermo
Collana: La Memoria -977
Pagine: 208
Nato a Pisa nel 1974, attualmente vive nella sua città natale.
Assegnista di ricerca presso il Dipartimento di Chimica e Chimica Industriale dell'Università di Pisa, ha esordito nella narrativa nel 2007 con il giallo La briscola in cinque, pubblicato con la casa editrice Sellerio. Nel 2008 ha pubblicato Il gioco delle tre carte, seguito da Il re dei giochi, del 2010. Nel 2012 è uscito invece La carta più alta.
Nei libri che compongono la serie del BarLume, compaiono gli stessi personaggi principali: il barrista Massimo, gli anziani frequentatori del bar che spesso si esprimono in vernacolo pisano (nonno Ampelio, Aldo, il Rimediotti e il Del Tacca) e la banconiera Tiziana.
Malvaldi ha inoltre pubblicato un quinto giallo intitolato Odore di chiuso, con protagonista Pellegrino Artusi e ambientato quindi alla fine dell'800.
Nell'ottobre 2011 ha pubblicato Scacco alla torre, presentato al Pisa Book Festival. Il libro è una guida per una passeggiata nella sua città natale. Uno dei primi racconti presenti nel ibro, Finalmente soli, che narra di una passeggiata notturna, è ispirato ad uno scatto del fotografo Nicola Ughi, suo ritrattista ufficiale e anch'egli pisano.
A fine ottobre 2012 Sellerio ha pubblicato un nuovo giallo di Malvaldi, dal titolo Milioni di milioni, ambientato nell'immaginario paese toscano di Montesodi Marittimo. Il libro è stato presentato nella prestigiosa sede dell'ISIS Niccolini-Palli, Liceo Classico di Livorno.
Nel settembre 2013 Sellerio pubblica il romanzo Argento vivo, la cui vicenda ruota attorno a un doppio furto: quello di una Peugeot 206 color argento e quella di un computer portatile del medesimo colore; e di una doppia coppia - Paola e Giacomo e Letizia e Leonardo - le cui vicende si aggrovigliano e si sciolgono a corrente alternata.
Nel luglio 2013 vince il Premio letterario La Tore Isola d'Elba.
E' del 2014 la pubblicazione de Il telefono senza fili cui segue ultimo nato - scorso aprile - "La battaglia navale".
Serie del BarLume
2007 - La briscola in cinque
2008 - Il gioco delle tre carte
2010 - Il re dei giochi
2012 - La carta più alta
2014 - Il telefono senza fili
2016 - La battaglia navale
Altri libri
2011 - Odore di chiuso
2012 - Milioni di milioni
2013 - Argento vivo
2015 - Buchi nella sabbia
Saggi
2011 - Scacco alla torre (Guida alla città di Pisa)
2011 - Sol levante e pioggia battente (Inediti d'autore, ironico saggio che effettua un parallelismo tra Olanda e
Giappone)
2012 - La pillola del giorno prima. Vaccini, epidemie, catastrofi, paure e verità (saggio scritto con Roberto
Vacca)
Racconti
2011 - L'esperienza fa la differenza, racconto nell'Antologia Un Natale in giallo (protagonisti: Massimo Viviani e
i vecchietti del BarLume)
2012 - Il Capodanno del Cinghiale, racconto nell'Antologia Capodanno in giallo
2012 - Cose che non puoi capire, racconto nell'Antologia Igea e psiche. Racconti di vita sospesa
2013 - Azione e reazione, racconto nell'Antologia Ferragosto in giallo
2013 - La tombola dei troiai, racconto nell'antologia Regalo di Natale
2014 - La famiglia Tortilla
2014 - Capra e calcoli. L'eterna lotta tra gli algoritmi e il caos (scritto con Dino Leporini)
2014 - Costumi di tutto il mondo, racconto nell'antologia Carnevale in giallo
2014 - Aria di montagna, racconto nell'antologia Vacanze in giallo
2015 - Non si butta via nulla, racconto nell'antologia La crisi in giallo
2015 - Fase di transizione, racconto nell'antologia Turisti in giallo
2015 - Le regole del gioco
2016 - L'infinito tra parentesi. Storia sentimentale della scienza da Omero a Borges
]"'Ora, Ampelio, secondo lei io mi metto a parlare del caso qui, al bar, di fronte a tutto il paese?'. 'Come, tutto il paese? Ci siamo solo noi quattro'. 'Appunto' confermò la commissaria". Ma in realtà tra la giovane commissaria Alice Martelli e i quattro vecchietti del BarLume s'è creato un feeling operativo. Il pettegolezzo come sistema investigativo trova una riconosciuta efficacia. È successo che Vanessa Benedetti è scomparsa. Venuta da fuori, dalla "lontana" Umbria, gestisce col marito Gianfranco, da cui ha divorziato per motivi fiscali, uno zoppicante agriturismo. Un giorno ordina chili e chili di carne, ma i tedeschi suoi ospiti pranzano regolarmente al Bocacito, il ristorante di uno dei pensionati. Poi svanisce nel nulla. Questo basta ai vecchietti per saltare al thriller: Vanessa uccisa dal marito che si è liberato del corpo. Tutte farneticazioni di anziani perdigiorno? A moltiplicare le ipotesi infinite che rimbombano nel BarLume, spunta una svolta imprevista. Atlante il Luminoso, un cartomante di successo, che aveva pronunciato da una televisione privata la sua preveggente verità sul caso Vanessa, viene ritrovato cadavere. Assassinio o suicidio? Nonostante la canicola a Pineta, i vecchietti del BarLume, con l'interprete investigativo delle loro maldicenze Massimo il barrista, sono in forma smagliante per dissolvere ogni dubbio, con l'arma della battuta letale e della rissa verbale, nel loro nuovo mistero.
Incipit:
Prologo
Sembrava un tranquillo giorno di mezza estate come tutti gli altri, a Pineta.
Il sole era sorto da est, dietro le colline, come al solito, e tutto faceva pensare che sarebbe tramontato a ovest, cambiando progressivamente colore dal giallo al rosso, per poi immergersi nel mare, come tutte le sere.
Il mare, a sua volta, risultava bagnato al tatto, salato al gusto e ripugnante all’olfatto, a causa delle esalazioni di petrolio e idrocarburi vari che il porto di Livorno recapitava sulle spiagge con diligenza nei giorni di scirocco, cioè tutti da un mese a questa parte.
Le foglie erano verdi, le strisce pedonali erano bianche e le schiene dei villeggianti erano sul rosso, come del resto il bilancio del Comune, nonostante le righe dei parcheggi ormai esclusivamente azzurre.
I bambini giocavano, le mamme allattavano, i vigili multavano e i giornalisti esageravano; il tutto mentre gli impiegati pubblici, consci dell’importanza di avere un comportamento stabile e prevedibile al fine di far stare tranquilli i cittadini, non facevano una sega, come al solito.
Insomma, sembrava un giorno di mezza estate esattamente come tutti gli altri, a Pineta.
E lo era.
– «Situazione equilibratissima, dunque, fino al trentaseiesimo della ripresa, quando il numero diciotto juventino, entrato in area per raccogliere l’invito filtrante di Tévez, crollava a terra. Simulazione palese per tutti, sia in campo sia dagli spalti, ma non per il direttore di gara, che decretava il penalty».
Abbassando la «Gazzetta», il Rimediotti scosse la testa.
– Ò, anche in Coppa Italia trovate modo di ruba’ – commentò, guardando Pilade con disapprovazione.
I numerosi fan del BarLume sono in festa: i quattro intramontabili vecchietti dell’immaginaria Pineta sono tornati. Per la quinta, e speriamo non ultima, avventura. Il loro autore, il chimico scrittore e cantante lirico mancato Marco Malvaldi, l’unico pisano tifoso del Torino, dopo tre godibili romanzi sabbatici, è ritornato al primo amore: pur avendo da poco doppiato il capo dei quaranta anni (è più vecchio di Renzi), non ha perso la voglia di farci divertire. Anche in questo caso si tratta di una vicenda gialla che dobbiamo circumnavigare per non rovinare il piacere della lettura.
Il BarLume, con annessa sala da bigliardo, al centro di una storia che si dipana attorno a Ferragosto, è il luogo dove si aggrega, sotto forma di chiacchiere, il primitivo nucleo della vicenda, per ritornare sotto forma di notizie e di cronache giornalistiche locali e riverberare echi che alimenteranno le indagini, fino alla soluzione generata da un gesto irrispettoso della privacy da parte dei vecchietti.
Un tessuto narrativo in apparenza casuale, svagato e divertito, nasconde un’abilissima struttura: è questo il marchio di fabbrica del narratore Malvaldi e il motivo del suo successo. Altra sua caratteristica è l’accostamento fra un’indagine trainata dalle voci, dai si dice, dall’azzardo delle supposizioni e l’ingresso in campo dei più aggiornati strumenti tecnologici, a formare entrambi Il telefono senza fili del titolo. Va da sé che i componenti del quartetto Primavera non hanno confidenza con le applicazioni dei cellulari, a malapena sanno inviare un messaggio e quando il Remedotti al posto di «suicidio» scrive «sudicio» scatena un vespaio.
La trama è una dimostrazione pratica del TFP, il Teorema Fondamentale del Pettegolezzo, in base al quale «la diffusione delle informazioni avviene principalmente attraverso conoscenze occasionali». Ma ricordiamoli questi quattro «parlamentari del Movimento Terza Età»: Ampelio, nonno di Massimo, titolare del BarLume, «il barrista», laureato in matematica; il Pilade Rimediotti, collezionista di protesi, l’unico juventino («seguire il calcio è diventato peggio di un lavoro»); il Del Tacca e Aldo, diventato socio di Massimo nell’avviamento di un ristorante di qualità, il Bocacito, a pochi metri dal bar. Completa il cast la bella banconiera Tiziana. I vecchietti si sono accorti che i rettangoli blu disegnati sull’asfalto davanti al bar delimitano un perfetto campo da bocce e, per non essere disturbati nel gioco, hanno appeso alle paline del parcheggio a pagamento un finto cartello recante la modica tariffa di 15 euro l’ora.
C’è stato un cambio nei ranghi della Polizia. Il commissario Vinicio Fusco dei precedenti romanzi qui è sostituito con profitto dalla commissaria Alice Martelli, drogata di cappuccini con abbondante schiuma; è elbana, laureata in fisica oltre che in economia e, attenzione, single, con prevedibili sviluppi nei rapporti con Massimo, anche se lei ha stretto un’alleanza con l’allegra combriccola.
Le ipotesi di reato che affiorano man mano in una trama ricca di risvolti sono quanto di più aggiornato: evasione fiscale, stalking, violazione della privacy, diffamazione attraverso i social network. In più, rispetto alle precedenti, questa nuova indagine è arricchita qua e là da un velo di struggente malinconia, riferita a Massimo, ferito negli affetti e ridotto a una solitudine dolorosa. Una novità annunciata con un sorprendente distico elegiaco di Emily Dickinson nell’epigrafe.
In ogni romanzo di Malvaldi c’è una categoria presa di mira; qui sono i giornalisti. Il corrispondente del Tirreno domanda a Massimo: «Lei se ne intende di giornalismo?». La risposta: «No, io per vivere lavoro». Tornano anche due costanti dello stile di Malvaldi: la coloritura vernacolare dei dialoghi e la voce dell’autore che affiora qua e là, come quella del Manzoni nei Promessi Sposi. Sono sentenze oracolari, delizia del lettore, pronte per essere usate come aforismi. Qualche esempio: «Benvenuti in Toscana, ovvero nella patria del dubbio: un posto dove tutti sono inclini a sospettare della veridicità delle tue parole anche quando parli del gatto». «Siamo in un posto in cui il massimo grado di fiducia che l’interlocutore può accordare al tuo racconto è dato dall’espressione “pol’essè”». «Da queste parti prendere qualcuno per il culo è una dimostrazione di affetto». «Per riuscire a far parlare una persona reticente non c’è niente di meglio che fingersi competenti sul suo stesso terreno e cominciare a sparare boiate colossali. La voglia di correggere l’errore e di ristabilire la verità è troppo più forte della volontà di mantenere un profilo basso».
Ancora un piccolo sforzo; come a Porto Empedocle i cartelli stradali recano anche il toponimo «Vigata», inventato da Andrea Camilleri, così sotto quelli di Vecchiano presto leggeremo «Pineta».
