Titolo: Arrivederci amore, ciao
Autore: Massimo Carlotto
1° ediz. originale: 2005
Data di Pubblicazione: 2006
Genere: Romanzo
Sottogenere: Noir
Editore: E/O
Collana: Super e/o
Pagine: 192
Massimo Carlotto è nato a Padova il 22 luglio 1956 e risiede attualmente a Flumini di Quartu Sant'Elena, a cinquanta chilometri da Cagliari, una collina lungo la strada che conduce a Capo Carbonara. Tutte le mattine, portando il suo labrador a nuotare, passa davanti a Porto Armando . Nel 1976, giovane universitario e militante di L.C., scopre casualmente a Padova il cadavere senza vita di Margherita Magello, colpita da 59 coltellate, e viene accusato dalla polizia dell’omicidio dopo essersi recato volontariamente a testimoniare.
Carlotto racconta così il suo passato. Una sera di gennaio del 1976 a Padova, la sua città, mentre rientra a casa sente delle urla strazianti provenire dalla palazzina dove abita sua sorella. La porta di un appartamento è socchiusa. Entra. Margherita Magello, venticinque anni, è stata colpita da cinquantanove coltellate. Ha indosso un accappatoio zuppo di sangue. Riesce a pronunciare qualche parola, poi china il capo e muore. Massimo tocca il suo corpo. Ha paura e scappa. Forse, nascosto, c'è ancora l'assassino.
Dopo il processo d’appello e prima della sentenza fugge all’estero e si dà alla latitanza, trasferendosi poi in Messico e iscrivendosi all’Università. Nel 1985 viene denunciato e rimpatriato e comincia così la serie di processi, rinvii, errori giudiziari, condanne. Carlotto è stato condannato per l'omicidio della Magello fino in Cassazione, nonostante fosse stato assolto per insufficienza di prove dalla Corte d'Assise di Padova.
La sua latitanza dura tre anni tra Francia e Messico, dove viene catturato e riportato in Italia.
In cella si ammala: dismetabolismo organico, in pratica bulimia, esposto al rischio di infarto e di ictus. A suo favore si mobilita un comitato che sfoggia firme illustri, da Norberto Bobbio a Jorge Amado, più dodicimila altre sottoscrizioni e Massimo ottiene gli arresti domiciliari.
Sino alla grazia che il Presidente della Repubblica gli accorda nel 1993, grazie anche al favore dell'opinione pubblica.
Il suo passato, racconta, lo ha stivato in cinque grandi casse di legno e quando ha tentato di sollevarlo ha rischiato di rimanerne schiacciato. Erano atti giudiziari, perizie, articoli di giornale, lettere, telegrammi e appelli. Lo ha sistemato in cantina e ogni volta che trasloca - gli è accaduto tre volte da quando è uscito di prigione - lo spolvera, lo imballa e lo trascina con sé.
In carcere ha scritto molto, ma ora, aiutato da Grazia Cherchi, riesce a dare una forma a quella prorompente facoltà del narrare che lo ha afferrato e che si è via via riccamente contaminata con la materia dolorante della sua vita.
Massimo Carlotto, libero, diventa scrittore. Esordisce nel 1995 con il romanzo-reportage "Il fuggiasco", ispirato alla sua esperienza di latitante da cui è stato tratto nel 2003 un film, diretto da Andrea Manni, con Daniele Liotti.
Darà poi il via con "La verità dell’Alligatore" alla fortunata serie di noir con protagonista l’Alligatore.
Serie dell’Alligatore
1995 La verità dell’Alligatore
1997 Il mistero di Mangiabarche
2000 Nessuna cortesia all’uscita
Altri libri
1994 Il fuggiasco
1999 Le irregolari
2001 Il corriere colombiano
2001 Arrivederci amore, ciao
2002 Il maestro di nodi
2004 L’oscura immensità della morte
2004 Niente più niente al mondo
2005 Nordest (a quattro mani con Marco Videtta)
2006 La terra della mia anima
2007 Mi fido di te (a quattro mani con Francesco Abate)
2008 Cristiani di Allah
2008 Perdas de Fogu (a più mani con i Mama Sabot)
2009 L’albero dei microchip
2009 L’amore del bandito
Fumetti
2004 L’ultimo treno (Carlotto/Palumbo)
2005 Arrivederci amore ciao (Carlotto/Crovi/Mutti)
2007 Dimmi che non vuoi morire (Carlotto/Igort)
2007 Tomka, il gitano di Guernica
"Arrivederci amore, ciao" è la storia di una carogna che tradisce gli ex compagni, accumula un bel capitale attraverso crimini di ogni genere, approfitta del fascino che esercita sulle donne per sfruttarle o per possederle, scopre il gusto dell'omicidio nel tentativo di ricostruirsi una verginità politica e sociale che gli consenta di entrare a pieno titolo nella buona società. E' un romanzo di formazione criminale, un genere sconosciuto da noi e che forse ha solo pochi antecedenti in certe storie settecentesche inglesi che raccontano l'accumulazione primitiva senza scrupoli di futuri borghesi e nobiluomini. In questo romanzo che racconta il cuore nero del Nordest e, più in generale, dell'Italia patinata ed 'emergente', Carlotto 'mette a frutto' le pessime conoscenze che ha fatto in carcere, nel mondo criminale e anche tra personaggi delle istituzioni e ci dà il primo grande e sconvolgente ritratto dell'Italia nera dei nostri anni. Il giovane e bel protagonista del romanzo ha un solo scopo: lasciarsi alle spalle una storia politica in cui non ha mai creduto veramente e che gli ha procurato solo guai ed entrare nel mondo dei vincenti. Per farlo, si darà una sola regola: prevaricare a ogni costo, con ogni mezzo. Dopo aver letto questo romanzo non si potrà più guardare senza disagio a certi ambienti e a certi personaggi di un mondo fin troppo reale e vicino.
Incipit:
Prologo
La carogna dell'alligatore galleggiava a pancia all'aria. Era stato abbattuto perché aveva iniziato ad avvicinarsi troppo all'accampamento e nessuno voleva rimetterci un braccio o una gamba. La puzza dolciastra della decomposizione si mescolava a quella della selva. La prima capanna distava da quella radura un centinaio di metri. L'italiano chiacchierava tranquillo con Huberto. Avvertì la mia presenza. Si voltò e mi sorrise. Gli strizzai l'occhio e lui riprese a parlare. Mi portai alle sue spalle, respirai a fondo e gli sparai alla nuca. Si afflosciò sull'erba. Lo afferrammo per i piedi e le bracci a e lo buttammo a fianco all'alligatore. Il rettile a pancia all'aria e lui a faccia in giù. L'acqua era così densa e immobile che sangue e brandelli di cervello riuscirono a fatica a ricavarsi uno spazio non più grande di un piattino da caffè.
Huberto mi prese la pistola, se la infilò nella cintura e con un cenno del capo mi fece segno di ritornare al campo. Obbedii anche se avrei preferito rimanere ancora un po' a fissare il corpo nell'acqua. Non pensavo che sarebbe stato così facile. Avevo appoggiato la canna sui suoi capelli biondi, stando attento a non toccare la testa per non correre il rischio che si girasse e mi guardasse negli occhi, e avevo tirato il grilletto. La detonazione era stata secca e aveva fatto scappare gli uccelli. Il rinculo sulla mano era stato leggero e con la coda dell'occhio avevo visto il carrello della semiautomatica arretrare e caricare un'altra pallottola. In realtà il mio sguardo era concentrato sulla sua nuca. Un forellino rosso. Perfetto. Il proiettile era uscito dalla fronte aprendo uno squarcio slabbrato. Huberto l'aveva guardato morire senza muovere un muscolo.
Sapeva che sarebbe accaduto. L'italiano doveva essere giustiziato e lui si era offerto di attirarlo nell'agguato. Da un po' di tempo era diventato un problema. La notte, ubriaco fradicio, molestava i
prigionieri. La sera prima il comandante mi aveva chiamato nella sua tenda. Sedeva su una branda e tra le mani rigirava una grossa pistola.
"E' una calibro nove, di fabbricazione cinese" spiegò. "E' una copia esatta della Browning HP. I cinesi copiano tutto. Sono precisi e meticolosi, se non ci fossero gli ideogrammi la prenderesti per una autentica. Però la meccanica fa schifo. Si inceppa a metà caricatore. Perfetta nell'aspetto ma debole dentro... Esattamente come il socialismo cinese".
Annuii fingendo interesse. Il comandante Cayetano era uno dei quadri storici della guerriglia. E' uno dei pochi sopravvissuti. Aveva superato la sessantina e portava un pizzo lungo e sottile alla zio Ho, e come il leader vietnamita anche lui era lungo e sottile. Figlio di un latifondista della canna da zucchero, da giovane aveva scelto di passare dalla parte dei poveri e degli indios. Un tipo coerente. Palloso e cazzuto. Non mi aveva certo chiamato per scambiare quattro chiacchiere. Non l'aveva mai fatto. Non gli ero mai stato simpatico.
"Ammazzalo" disse porgendomi la pistola. "Ti basterà un colpo".
Annuii ancora. Non dimostrai sorpresa e tantomeno domandai chi avrei dovuto uccidere. Avevo capito benissimo.
Marco Buratti l'Alligatore, l'investigatore creato dalla penna nerissima e fortunata di Massimo Carlotto, è temporaneamente in vacanza. A raccontarci l'altra Italia, quella sporca e inquietante che si intuisce appena dietro ai giornali, c'è invece lo sguardo acuto e privo di scrupoli di Giorgio Pellegrini. Non un detective, no, e nemmeno un uomo perbene inciampato nella verità, bensì un reduce della lotta armata tornato in patria dopo vent'anni d'esilio in cerca di riabilitazione.
Parabola borghese? Tutt'altro. L'infido Pellegrini ha smarrito fin da subito i suoi ideali rivoluzionari ripiegando prestissimo sull'unica causa possibile: la sua. Condannato all'ergastolo in seguito ad un attentato andato a male, ha riparato in Francia e si è poi perso nei meandri della guerriglia sudamericana, eseguendo stancamente ordini di morte (il romanzo si apre con l'indolente esecuzione di un compagno d'armi) e vivacchiando di espedienti, possibilmente sulle spalle di facoltose e attempate vedove fatalmente attratte dal suo fascino tenebroso e dalla sua giovinezza - e per le quali lui stesso nutre perverse fantasie di dominazione. Rientrato in Italia affamato di soldi e normalità, vende i suoi ex compagni al prezzo di un consistente sconto di pena.
Poi si immerge in una Milano come lui immemore di lotte proletarie divenendo il tirapiedi di un boss locale e uno scaltro informatore di polizia.
Una rapina altamente militarizzata ad un furgone portavalori (che abbiamo già visto dal vero qualche anno fa lungo le strade ambrosiane) gli frutta il tanto necessario a comprarsi una nuova identità nell'opulento nord-est. Un paio di scomodi testimoni del suo passato sono l'ultimo ostacolo da eliminare (con ferocia e fantasia) per rinascere stimato professionista - un politico in ascesa come protettore (l'avvocato Sante Brianese, funesta miscela di italica furbizia e berlusconismo) e una moglie integerrima al fianco.
Ancora una volta Carlotto non ci porta buone notizie.
Laconico, quasi fugace, ci ha già illuminato sulle derive incontrollabili delle mafie dell'Est, sui percorsi scellerati della giustizia italiana, sulle collusioni insospettabili tra reparti speciali di polizia, finanza e malaffare. Stavolta, se possibile, alza il tiro, rimestando nel torbido dell'economia triveneta: un altro (un alto) giro di profitti, crimine e politica.
Paradossalmente egalitario in nome dell'utile, disposto com'è a riciclare tutto, persino lo scarto peggiore della lotta armata. Se il settentrione laido e mercificato di Aldo Nove è quasi rassicurante nella sua grettezza, quello di Carlotto ci stordisce per ambizione e consapevolezza d'intenti.
Ma è davvero così alto il prezzo del miracolo economico?
di Claudia Bonadonna
