Titolo originale: A Judgement in Stone
Titolo italiano: La morte non sa leggere
Autore: Ruth Rendell
1° Ediz. originale: 1977
Data di pubblicazione: 1995 (2° ediz.)
Genere: Romanzo
Sottogenere: Noir
Editore: Mondadori
Collana: Oscar bestsellers
Traduttore: Rosalba Buccianti
Pagine: 250
Ruth Barbara Grasemann Rendell, meglio nota come Ruth Rendell nata a Londra il 17 febbraio 1930.
Autrice di best-seller polizieschi, del mistero e romanzi psicologici, condivide con la buona amica e scrittrice P. D. James l'appellativo di "regina del crimine".
Nata Grasemann, londinese, figlia di insegnanti, venne educata presso la County High School for Girls a Loughton, Essex. Primo impiego come giornalista presso il giornale locale.
Nel 1950 ventenne sposa il giornalista Donald Rendell dal quale tre anni dopo(1953) ebbe il suo unico figlio.
Dopo un decennio trascorso come casalinga, l'esordio come scrittrice con due novelle inedite che precedettero la pubblicazione del suo primo romanzo poliziesco Lettere mortali (1964), diventato "Con la morte nel cuore" nella ristampa, che segna la prima apparizione del burbero ma acuto ispettore capo Reginald Wexford, personaggio destinato a diventare protagonista popolare e duraturo.
Il 1975 vede il divorzio tra Ruth e Donald Rendell; nel 1977 si risposano.
Nel 1986, con lo pseudonimo di Barbara Vine (il nome deriva dalla combinazione del suo secondo nome col cognome da nubile della nonna), introdusse un ulteriore elemento stilistico alle sue narrazioni psicologiche, approfondendo i temi delle incomprensioni famigliari, gli effetti dei segreti custoditi di crimini commessi o anche delle sofferenze dei malati cronici e le ripercussioni sulla vita famigliare di cui l'autrice sperimentò la tragedia durante la malattia della madre.
Rendell è apprezzata per l'eleganza della sua prosa, la cura dei dettagli, lo spessore psicologico dei profili e le sue intuizioni sui complessi meccanismi che sovrintendono al funzionamento della mente umana, per la capacità di cogliere e trattare, nell'arco dello sviluppo di tutta la sua carriera letteraria, l'evoluzione sociale con le sue implicazioni comportamentali, come il diffondersi della violenza domestica, il razzismo, i temi ambientali e gli effetti dell'accresciuto ruolo sociale delle donne.
Meticolosa e abitudinaria nello stile di vita quanto nel lavoro, è solita scrivere quotidianamente nelle ore della mattinata, fare passeggiate quotidiane durante le quali sviluppa le idee narrative (impegni politici permettendo).
Alcuni dei suoi romanzi sono stati portati sul grande schermo: La morte non sa leggere, da cui Claude Chabrol trasse il suo Il buio nella mente del 1995; sempre Chabrol, nel 2004, trae La damigella d'onore da Il pugnale di vetro; Pedro Almodóvar trasse il suo Carne tremula dal romanzo del 1986 Carne Viva.
È membro della Camera dei Lords tra i banchi laburisti, mentre tra i conservatori siede P. D. James.
Nel 1996 le fu assegnata l'onorificenza la Stella dell'Ordine di cavalleria britannico (Commander of the British Empire), nel 1997 fu insignita del titolo di Baronessa di Aldeburgh (nel distretto di Babergh).
Nel 1999 muore il marito Donald.
Serie con l'ispettore capo Wexford
* 1964, Lettere mortali (From Doon with Death)
* 1967, Il caso è aperto (A New Lease on Death)
* 1967, Un certo Smith (Wolf to the Slaughter)
* 1969, Il mio peggiore amico (The Best Man to Die)
* 1970, Quella buia notte di settembre (A Guilty Thing Surprised)
* 1971, Caccia al kidnapper (No More Dying Then)
* 1972, La ragazza caduta dal cielo (Murder Being Once Done)
* 1973, Chi muore e chi mente (Some Lie and Some Die)
* 1975, Addio per sempre (Shake Hands Forever)
* 1978, Sulle orme di un'ombra (A Sleeping Life),finalista Edgar Award 1979
* 1979, Means of Evil (raccolta di racconti)
* 1981, Il flauto magico (Put On by Cunning).
* 1983, L'ispettore vede giallo / Omicidio a Thatto Castle (The Speaker of Mandarin)
* 1985, La sfida del corvo (An Unkindness of Ravens), finalista Edgar Award 1986
* 1988, La donna velata (The Veiled One),
* 1992, Oltre il cancello (Kissing the Gunner's Daughter)
* 1994, La leggerezza del dovere (Simisola)
* 1997, La strada delle farfalle (Road Rage)
* 1999, Harm Done
* 2002, The Babes in the Wood
* 2005, Una fine in lacrime (End in Tears).
* 2007, Il bosco maledetto (Not in the Flesh)
Altri romanzi e racconti
* 1965, Vespe e veleni (To Fear a Painted Devil)
* 1965, Il tarlo del sospetto (Vanity Dies Hard)
* 1968, Il segreto della casa (The Secret House of Death)
* 1971, Rebus per un funerale (One Across, Two Down)
* 1974, Il volto del peccato (The Face of Trespass)
* 1976, Paura d'uccidere (A Demon in My View)
* 1976, The Fallen Curtain (raccolta di racconti)
* 1977, La morte non sa leggere (A Judgment in Stone)
* 1979, La morte mi ama (Make Death Love Me),finalista Edgar Award 1980
* 1980, Nel lago d'ombra (The Lake of Darkness)
* 1982, Il mistero della brughiera (Master of the Moor)
* 1982, The Fever Tree (raccolta di racconti)
* 1984, La bambola che uccide (The Killing Doll)
* 1984, L'albero delle mani (The Tree of Hands),finalista Edgar Award 1986
* 1985, The New Girlfriend (raccolta di racconti)
* 1986, Carne viva (Live Flesh), stampato dalla Fabbri
* 1987, Parlando con uno sconosciuto (Talking to Strange Men)
* 1987, A forma di cuore (Heartstones)
* 1987, I racconti (Collected Short Stories)
* 1989, Il pugnale di vetro (The Bridesmaid)
* 1990, Qualcosa di sbagliato (Going Wrong)
* 1991, The Copper Peacock (raccolta di racconti)
* 1993, L'urlo del colibrì (The Crocodile Bird)
* 1994, La notte dei due uomini (No Night is Too Long)
* 1995, Blood Lines (raccolta di racconti)
* 1996, Il parco delle anime (The Keys to the Street)
* 1996, La villa dei ricordi cattivi (The Brimstone Wedding)
* 1998, A Sight for Sore Eyes
* 2000, Piranha to Scurfy and Other Stories (raccolta di racconti)
* 2001, Adam and Eve and Pinch Me
* 2003, La bottega dei delitti (The Rottweiler)
* 2004, I tredici scalini (Thirteen Steps Down)
* 2006, La verità nascosta (The Water's Lovely)
* 2006, The Thief (romanzo breve)
* 2008, Portobello (Portobello)
* 2010, Tigerlily's Orchids
* 2011, The Vault
Scritti con lo pseudonimo Barbara Vine
* 1986, Occhi nel buio (A Dark-Adapted Eye)
* 1987, La casa della lunga estate (A Fatal Inversion)
* 1988, Ombre sulle scale (The House of Stairs)
* 1990, Gallowglass
* 1991, Il tappeto di re Salomone (King Solomon's Carpet)
* 1993, I giorni di Asta Westerby (Asta's Book)
* 1994, La notte dei due uomini (No Night Is Too Long)
* 1995, La villa dei ricordi cattivi (The Brimstone Wedding)
* 1998, The Chimney Sweeper's Boy
* 2000, Grasshopper
* 2002, The Blood Doctor
* 2005, Il minotauro (The Minotaur)
I premi letterari:
* Nel 1976 riceve il premio Gold Dagger Award per il romanzo A Demon in My View.
* Nel 1980 riceve il premio The Martin Beck Award per il romanzo Make Death Love Me.
* Nel 1984 riceve il premio Silver Dagger Award per il romanzo The Tree of Hands.
* Nel 1986 riceve il premio Gold Dagger Award per il romanzo Live Flesh.
* Nel 1987 con lo pseudonimo Barbara Vine riceve il premio Edgar Award per il romanzo A dark-adapted eye.
* Nel 1987 con lo pseudonimo Barbara Vine riceve il premio Gold Dagger Award per il romanzo A Fatal Inversion.
* Nel 1991 con lo pseudonimo Barbara Vine riceve il premio Gold Dagger Award per il romanzo King Solomon's Carpet.
* Nel 1997 riceve il premio Mystery Writers of America.
Eunice Parchman il giorno di San Valentino, a colpi di fucile, stermina la famiglia Coverdale presso la quale aveva preso servizio come governante. Nella folle impresa la Parchman non è sola ma è aiutata dall'amica Joan Smith. Entrambe le donne, più Eunice che Joan, riescono a nascondere alla comunità la loro vera natura grazie a diversi espedienti. E' possibile non rendersi conto della follia umana fintantoché irrimediabilmente si manifesta? O piuttosto evitare di vederla ci solleva dalla responsabilità di dover intervenire? L'autrice durante tutta la narrazione esprime esplicitamente la convinzione che l'analfabetismo di Eunice sia all'origine delle sue azioni criminali. Ma l'analfabetismo non è l'unica fonte ispiratrice. Altri e più reconditi segreti, nascosti nella mente e nel passato dell'omicida, contribuiscono al folle gesto.
Incipit:
1
Eunice Parchman sterminò la famiglia Coverdale perché non sapeva leggere, perché non sapeva scrivere.
Non c'era movente, non ci fu premeditazione: non ottenne denaro, né sicurezza. Unico risultato del delitto fu che non solo una famiglia e un villaggio, ma l'intera nazione seppe dell'analfabetismo di Eunice Parchman. Per sé non ottenne niente, se non la rovina totale. Da sempre, nella sua mente distorta, c'era la convinzione che non sarebbe mai stata in grado di avere successo. Eppure, sebbene la sua amica e complice fosse pazza, Eunice non lo era. Possedeva quella terribile e realistica lucidità dell'atavica scimmia travestita da donna del ventesimo secolo. L'alfabetismo è una delle conquiste basilari della civiltà. Essere analfabeta è come essere deforme. E lo scherno che un tempo perseguitava le malformazioni fisiche, oggi potrebbe, forse più equamente, essere dirottato sull'analfabetismo.
Se chi ne è vittima trascorre la vita tra gli incolti, allora tutto potrà forse filare liscio, perché nel regno dei non vedenti il cieco non è emarginato. Fu una iattura per Eunice Parchman e per altri che la famiglia per la quale lavorò e nella cui casa trascorse nove mesi fosse particolarmente colta. Se fossero stati dei borghesi poco istruiti oggi i Coverdale potrebbero essere vivi ed Eunice libera, di quella sua misteriosa, oscura libertà fatta di sensazioni, di istinti e dell'assenza totale della parola stampata.
La famiglia apparteneva alla classe media superiore, e viveva la vita convenzionale della classe media superiore in una bella casa ottocentesca nella campagna del Suffolk. George Coverdale, laureato in filosofia, dirigeva sin dai trent'anni la fabbrica del defunto padre, la Tin Box Coverdale, a Stantwich, nel Suffolk. Con la moglie e i figli, Peter, Paula e Melinda, aveva abitato a lungo in una grande casa anni Trenta, negli immediati dintorni di Stantwich, finché sua moglie non era morta di tumore quando Melinda, la più piccola, aveva solo dodici anni.
Due anni dopo, al matrimonio di Paula con Brian Caswall, George in-contrò la trentasettenne Jacqueline Mont. Anche lei era stata sposata. Il marito l'aveva abbandonata e lei aveva divorziato, ottenendo la custodia dell'unico figlio. George e Jacqueline si innamorarono a prima vista o quasi, e tre mesi dopo si sposarono. George comperò una villa a quindici chilometri da Stantwich e vi si stabilì con la seconda moglie, Melinda e Giles Mont, poiché anche l'altro suo figlio, Peter, era sposato da tre anni.
Quando Eunice Parchman fu assunta come governante, George aveva cinquantasette anni e Jacqueline quarantadue. Prendevano parte attiva alla vita sociale della zona e si erano discretamente assunti il ruolo di signore e dama del maniero. Il matrimonio era felice e Jacqueline molto amata dai figliastri: Peter, assistente di Economia politica in una università del Nord, Paula, che viveva a Londra col marito e aveva avuto un bambino, Melinda, che a vent'anni era iscritta alla facoltà di Lettere all'università di Norfolk, nel Galwich. Il figlio di Jacqueline, Giles, di diciassette anni, frequentava le scuole superiori.
Il 14 febbraio, giorno di San Valentino, quattro membri della famiglia, George, Jacqueline, Melinda e Giles Mont, vennero assassinati in quindici minuti. Eunice Parchman e la donna banalmente chiamata Joan Smith li uccisero a fucilate, la domenica sera, mentre stavano assistendo a un'opera trasmessa per televisione. Due settimane dopo, Eunice venne arrestata e accusata di pluromicidio: perché non sapeva leggere. Ma c'è ben altro in questo truce fatto di sangue.
Un thriller davvero atipico questo della Rendell: fin dalle prime righe sappiamo chi è stato ucciso, da chi, e perché. Lascia un po’ perplessi questa improvvisa rivelazione iniziale, ci si chiede su cosa si baserà la componente “investigativa” se il finale era già stato svelato. Per fortuna i dubbi vengono presto fugati, perché l’”indagine” della Rendell è di tipo diverso, ci fa addentrare nella psiche disturbata di Eunice, che non è pazza, solo profondamente diversa, così arida e insensibile, tranne che per poche cose. Una di queste è il suo segreto, e l’odio che da questo scaturisce verso la parola stampata e tutti quelli che ne hanno familiarità. Così l’autrice ci illustra come pian piano, a causa di tanti piccoli particolari insignificanti, più o meno correlati con l’analfabetismo di Eunice, siamo giunti al tragico epilogo. Ed è davvero affascinante questa narrazione fatta per dettagli ed episodi, incomprensioni e rivelazioni che spesso arrivano tropo tardi. La tensione cresce notevolmente nel finale, nonostante, anzi forse proprio perché già sappiamo quello che deve accadere!
Eunice Parchman è un personaggio straordinario, un’efferata assassina priva di qualsiasi moto di crudeltà, quasi ingenua nella sua mancanza di senso di colpa. Il suo mondo privo della parola scritta è per me quasi impossibile da concepire: nell’arco di una giornata, quante infinite volte mi capita di leggere qualcosa, e quante volte questa lettura è essenziale per quello che sto facendo! Non riesco ad immaginare nessuna attività umana al giorno d’oggi che possa prescindere dal saper leggere. Eppure il mondo analfabeta di Eunice ci è presentato in maniera molto credibile e realistica, i suoi espedienti per ovviare al suo problema e, soprattutto, per evitare che qualcun se ne possa accorgere denotano un’intelligenza fuori del comune.
La Rendell procede nel racconto con una prosa asciutta, essenziale. La storia di Eunice ha il sapore dell'inchiesta: perché la donna ha massacrato, con una complice esaltata e visionaria, l'intera famiglia in cui prestava servizio? Perché il suo segreto, celato con tanto risentimento verso il mondo, è stato scoperto. Perché la sua "diversità" (definita dalla Rendell una sorta di cecità), venuta alla luce, l'ha trasformata in belva. L'interesse del romanzo sta nell'attenzione minuta rivolta agli impercettibili cambiamenti del personaggio, alle reazioni del gruppo circostante, ai processi di azione e reazione instaurati fra le parti, in un crescendo continuo ed opprimente destinato per forza all'esplosione finale, al caos.
